Cumplicidade

O sentido da liberdade

Condenados do regime fechado do presídio da Apac de Itaúna jogam bola no pátio

Condenados do regime fechado do presído da Apac de Itaúna-MG abençoam companheiro promovido ao regime semiaberto

O repórter almoça no ala do regime fechado do presídio da Apac de Itaúna-MG

Veja mais fotos da reportagem no presídio da Apac de Itaúna-MG clicando na barra da direita em ‘ver todas’. Em seguida, abra o álbum ‘Bernardino’.

Por Bernardino Furtado

Valdeci Ferreira, o diretor do presídio da Associação de Proteção e Apoio aos Condenados (Apac) de Itaúna, é uma pessoa suave. Mas não é o modo afável o aspecto mais marcante da personalidade desse calejado militante católico da Pastoral Carcerária. Impressionam a firmeza nas convicções e a fala franca. Foi o que senti quando julgou a minha proposta de passar três dias, na condição de repórter, na ala do regime fechado da Apac-Itaúna. “Você não só vai fazer uma grande reportagem, mas, principalmente, vai melhorar como ser humano.” Ateu de quatro costados, tive de concordar com Valdeci quando passei pelo último portão do presídio e ganhei a rua, depois de 72 horas de convivência com mais de 50 condenados por crimes pesados como homicídios, assaltos a mão armada, estupros e tráfico de drogas.

No meio do segundo dia, abordou-me um condenado, ou ‘recuperando’, como chamam e conceituam os idealizadores da Apac. “É muito ruim ficar aqui dentro, mas nós estamos pagando nossas contas. Imagino como é para você, que poderia estar tomando uma cerveja, passeando, fazendo qualquer coisa lá fora”, disse. Respondi que estava ali para fazer um trabalho que eu mesmo tinha escolhido. Mantinha sempre o crachá no peito para que os presos não se esquecessem disso.

Mas foi outro condenado a longas penas por dois homicídios, que mostrou o quanto é difícil trazer um criminoso de volta à liberdade, no seu sentido mais amplo. Especialmente se é alguém que, desde criança, passou muito pouco tempo fora dos muros de um presídio. De forma espontânea, contou a primeira detenção, na antiga Delegacia de Menores (Deom), de Belo Horizonte, os maus tratos, a comida intragável, o impulso para a fuga, as reincidências no crime e o rosário de cadeias e penitenciárias por onde passou depois.

Os três anos num presídio diferente, como a Apac-Itaúna, em que os próprios condenados cuidam da segurança, da disciplina, da limpeza e da preparação da comida, não tinham sido suficientes para apagar as velhas marcas. O condenado interrompeu a longa dissertação sobre a própria vida para recolher rapidamente um cigarro que descartei pela metade no pátio. A sensação de ociosidade e de ser um estranho no ninho naqueles dias me levavam a acender um cigarro atrás do outro. O homem me olhou fixamente, em tom de advertência: “Uma guimba desse tamanho no chão dava até morte na ‘Furtos e Roubos’, disse, lembrando-se da temporada que passou numa das carceragens mais degradantes de Belo Horizonte.

*** A reportagem na Apac abrigou a minha segunda e última experiência, por sinal sofrível, como fotojornalista.